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ДРА ГАН ВЕ ЛИ КИЋ

БЕ О ГРАД СКО ВРЕ МЕ ПРО ШЛО

Ка да је по чет ком де ве де се тих го ди на два де се тог ве ка кре ну
ла ре а ли за ци ја рас па да Ју го сла ви је – бу ду ћи да је про грам ски сам 
про цес за по чет чи та ве две де це ни је ра ни је до но ше њем нај ду жег 
уста ва на све ту – Вла дан То до ро вић по пут ми ли о на гра ђа на те 
зе мље не ко вре ме пре у зи ма исти не од јед ног да на, и сти че ис ку
ство сход но ми љеу у ко јем се на шао. 

Да ни су му, као и ве ћи ни у то вре ме, про ла зи ли од јед них ве
сти до дру гих, од јед ног ТВ ка на ла до дру гог. Ка да се за вр ши днев
ник на на ци о нал ној те ле ви зи ји, пре ла зи се на град ске про гра ме, 
у стал ном иш че ки ва њу оне јед не је ди не нор мал не ве сти – го то во 
је, све се сре ди ло, рат је био са мо је дан огро ман не спо ра зум! Али 
та вест ни ка ко да стиг не. На про тив, лу ди ло еска ли ра. Екра не 
осва ја ју ли ко ви из ми ле ли из па цов ских ру па, су лу да мр жња, не
схва тљи ва агре си ја, не бу ло зне по ли тич ке и исто риј ске ин тер пре
та ци је, а што је нај нес хва тљи ви је – не на зи ре се ни ка ква си ла ко ја 
би за у ста ви ла лу ди ло. Про ро чи це и вра че ви про ро ку ју из те ле ви
зо ра, из ве шта чи са ра ти шта до но се при че о мр твим бе ба ма, од се
че ним гла ва ма, од ра ним и оса ка ће ним љу ди ма. Из мо рен про па
ган дом ме ди ја, ка ко до ма ћих та ко и стра них, Вла дан пре ста је са 
остра шће ним пра ће њем ве сти и за клон тра жи у ин тен зив ном чи
та њу исто риј ске ли те ра ту ре. Уве ли ко је за њим онај ен ту зи ја зам 
ко ји га је гу рао у отво ре ну по бу ну, он да на са мом по чет ку, ка да се 
на де ве то мар тов ским де мон стра ци ја ма пр ви пут на гу тао су зав ца. 

Би ло је то вре ме ка да се, за хва љу ју ћи та сту, тек за по слио у Глав
ној по шти. Го ди ну да на ка сни је пре ме штен је у Му зеј по ште на 
ме сто уред ни ка ча со пи са ам би ци о зног на зи ва По штан скоте ле
граф скоте ле фон ски ве сник. Вла да нов прет ход ник је по ла го ди не 
ра ни је оти шао у пре вре ме ну пен зи ју због пси хич ких про бле ма. 
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Ни ка да га ни је упо знао, иа ко је од ње га на сле дио не ко ли ко ра ри
тет них при руч ни ка из те ле гра фи је, и две фа сци кле са исеч ци ма 
из но ви на. Тај део остав шти не сме стио је у ду би ну кан це ла риј ског 
сто ла за слу чај да ко ле га јед ном до ђе да је пре у зме. 

Али уме сто да се ба ви об ра дом по да та ка за го ди шњак осно ван 
пре сто ти ну го ди на – об ра дом ко ју је ка сни је пре у зео шеф сек то ра 
– Вла да нов глав ни по сао се сво дио на одр жа ва њу ве се лог рад ног 
ду ха ли фе ро ва њем за ме ди је ин фор ма ци ја и при ча о ус пе си ма ве
за ним за од лу ке вла да ју ће по ли ти ке. У опи су ње го вог рад ног ме ста 
би ла је та ко ђе са рад ња и раз ме на струч них пу бли ка ци ја са ино
стра ним по штан ским упра ва ма. По зна ва ње че ти ри стра на је зи ка 
учи ни ло га је не за о би ла зним чла ном де ле га ци ја у свој ству пре во
ди о ца, а ње го во јав но де кла ри са ње про тив Ми ло ше ви ће вог ре жи
ма до ве ло га је у спе ци фи чан по ло жај. На и ме, мо гућ ност хи је рар
хиј ског успо на ти ме је би ла ану ли ра на, што Вла да на ни ма ло ни је 
уз не ми ра ва ло јер је ве ро вао да је чи та во то лу ди ло са мо за крат ко 
вре ме. Ни је му на па мет па да ло да глу пост са Ми ло ше ви ћем мо же 
да по тра је. С дру ге стра не, по сле ди ца тог не скри ве ног бун та би ла је 
и да се ни ко ни је усу ђи вао да му се ме ша у по сао. Вла дан је убр зо 
по стао све стан те по себ не дис тан це сво јих ко ле га, њи хо вих по лу
о смех ну тих ли ца до пре ци зне гра ни це да се не могу ока рак те ри
са ти ни ти као по себ но при ја тељ ски, али ни ти као не при ја тељ ски. 
Нај бли же их је де фи ни сао као уз др жа ну ср дач ност, сма тра ју ћи је 
по сле ди цом по што ва ња због соп стве ног обра зо ва ња, због тих је
зи ка ко је је го во рио, струч ног оба вља ња по сла... а он да је схва тио! 

Био је то страх ко ле бљи ве ве ћи не. Збу ње ност оних ко ји ни су 
зна ли где да га сме сте, у ко ју фи о ку, јер го во ри ти гла сно се не сме, 
осим ако имаш де бе лу за ле ђи ну и за шти ту. За њих, Вла дан је мо
гао би ти са мо не ко са же сто ком по ли тич ком за шти том, а ње га је 
сил но за ба вља ло то но во от кри ће, и про сто му да ва ло кри ла. Све 
је гла сни је и агре сив ни је го во рио про тив Ми ло ше ви ћа, и тим ви
ше био оста вљан на ми ру и ван би ло ка кве кон тро ле.

Но, си ту а ци ја се оду жи ла, су прот но сва ком оче ки ва њу. Уме
сто да пре ста не, лу ди ло се тек раз бук та ва ло. Ме сто ку сто са би ло 
је мак си мум ње го вог ус пи ња ња на дру штве ној хи је рар хи ји до 
ко јег ће сти ћи де се так го ди на ка сни је, тек на кон де мо крат ских 
про ме на и ру ше ња Сло бо да на Ми ло ше ви ћа 5. ок то бра 2000. го ди
не. Ме ђу тим, Вла дан То до ро вић ни је ни имао дру гих ам би ци ја него 
да га оста ве на ми ру. Ње го ва жи вот на фи ло зо фи ја се сво ди ла на 
то да бу де што ма ње ви дљив, да не сти че зна ња ко ја ни су па мет, већ 
су са мо на чин да се по је ди нац со ци ја ли зу је, и то та ко што ће се 
умре жи ти у што ви ше за јед нич ких име ни те ља, све јед но да ли као 
при пад ник по ли тич ке стран ке, по ре ски об ве зник, или члан не ког 
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спорт ског дру штва. Вла дан је ве ро вао да се кроз жи вот мо же про
ћи нео се длан.

И за то, у вре ме не ста ши ца го ри ва, ка да глав ни снаб де ва чи 
нафт ним де ри ва ти ма по ста ју улич ни ше и ци, ко ји у пла стич ним 
фла ша ма и ка ни сте ри ма по тро то а ри ма ну де швер цо ван ру мун ски 
бен зин, Вла дан од лу чу је да про да ау то мо бил. Ду го се због то га 
сва ђао са Сне жа ном, ко ја та ко ђе ни је же ле ла да се ба ви сва ко днев
ном тр ком и ци ма њем око све га што је не до ста ја ло у рас па да ју ћем 
срп ском дру штву. Ипак, за хва љу ју ћи стра ним ра чу ни ма ње них 
ро ди те ља, би ли су са чу ва ни од не и ма шти не. По вре ме но су од ла
зи ли до Бе ча, ка ко би Сне жа на по ди гла но вац, јер ње ни су због 
ста ро сти и бо ле сти пре ста ли да пу ту ју. За хва љу ју ћи ве за ма ње ног 
оца ла ко су пре чи ца ма до ла зи ли до ви за, без ко јих гра ђа ни Ср би је 
ви ше ни су мо гли пре ко гра ни це у сме ру за пад не Евро пе. Се ли би 
у днев ни воз „Ава лу”, у ко јем је би ло без бед ни је не го у ноћ ним 
во зо ви ма, где су на де о ни ци кроз Ма ђар ску бан де раз бој ни ка упа
да ле у ва го не и пљач ка ле пут ни ке. Брат ски су ра ди ли ло по ви 
Ру му ни, Ал бан ци, Ср би, Ма ђа ри...

При кљу чак на ли хвар ску при чу у ко јој се на шао, и ко ја је сте 
би ла осно ва ње го ве ег зи стен ци је, Вла дан је ре ша вао та ко што се 
ни је при кла њао ни јед ној стра ни. Ни ти је бра нио со ци ја ли стич ки 
свет сво га та ста – свет од ју че, ни ти се за но сио сум њи вим сло бо
да ма ви ше стра нач ја ко је је на еxYu про сто ру ин ста ли ра ло јед ну 
де ге не рич ну де мо кра ти ју. Ве ро вао је да се та ко из ми го љио сва ком 
мо гу ћем кон тек сту ко ји би га учи нио за то че ни ком сва ко дне ви це 
ко ју ни је же лео, ко ју у по вре ме ним на па ди ма ин фан тил но сти није 
чак ни при зна вао. 

Ме ђу тим, да би ко нач но био свој, ва ља ло је про жи ве ти још 
је дан жи вот Љер мон то ва. Баш та ко, до брих че тврт ве ка – ко ли ко 
и је сте из но сио жи вот ни век пи сца Ју на ка на шег до ба – тре ба ло 
је Вла да ну да про ђе кроз два пе ри о да Ми ло ше ви ће ве епо хе где је 
гра нич ник би ла 1996, да би на кон 5. ок то бра 2000. го ди не усле
ди ла но ва ера у ко јој ће, по сле крат ког уз ле та у свет нор мал но сти, 
Ср би ја – на кон уби ства пре ми је ра Зо ра на Ђин ђи ћа – уто ну ти у 
мрак ре ста у ра ци је свих за ла бли ске про шло сти. Сла ба уте ха је 
би ло са зна ње да је то ме на ру ку ишао и про цес ре тар да ци је де мо
кра ти је на гло бал ном ни воу. Ме ђу тим, за раз ли ку од де мо крат ског 
све та За па да, у Ср би ји ви ше ни је би ло ин сти ту ци ја ко је би за шти
ти ле гра ђа не. Сва ка но ва власт оста вља ла је та лог, све го рих од 
го рих, и тај се та лог ме шао са но во на ста лим та ло гом. У ре ак то ру 
срп ске по ли ти ке ства ра ла се на ка за ко ја ће по ста ти ен дем ски тип 
не у ни шти вог по ли ти ча ра, у јед ној раз ва ље ној зе мљи ко ја се са мо 
услов но мо гла сма тра ти др жа вом. 
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Исто вре ме но је те као про цес атро фи је са мо све сти гра ђа на. 
Здрав ра зум је уби јан огром ним до за ма ри ја ли ти ја. У Ср би ји је 
би ло све ма ње до сто јан ства.

И та ко, ево нас на Та шмај да ну јед ног спа р ног јун ског по по
дне ва. Пи са ла се 2018. го ди на. Би ла је су бо та. Прет ход ног да на 
Вла дан је сре ђи вао свој рад ни сто у Му зе ју. У дну по след ње фи
о ке, у боч ном тај ном спре ми шту, на и шао је на две фа сци кле са 
исеч ци ма из но ви на – остав шти на пен зи о ни са ног ко ле ге од пре 
три де це ни је. Ра ри тет не при руч ни ке дав но је дао у му зеј ску би
бли о те ку, а фа сци кле су ча ми ле у сто лу за бо ра вље не. Чак уко ли
ко је Вла да нов прет ход ник ко јим слу ча јем још увек у жи во ту, 
те шко да ће се ика да по ја ви ти да их пре у зме. За ви рив ши овлаш у 
го ми лу исе ча ка, уо чио је да су да ту ми чла на ка из осам де се тих 
го ди на про шлог ве ка. Пре о вла да ва ле су град ске те ме, и до га ђа ји 
ве за ни за по че так Ми ло ше ви ће ве вла да ви не. За тре ну так му је 
кроз гла ву про шла ми сао да је ње гов прет ход ник, чи јег се име на 
ни је мо гао се ти ти, мо жда са ку пљао ма те ри јал за књи гу ко ју је 
на ме ра вао да на пи ше. Као што и он, Вла дан, пу ни фи о ке свог 
сто ла исеч ци ма и бе ле шка ма, стал но од ла жу ћи по че так тог ве ли
ког по сла. 

У ме ђу вре ме ну је иза шло то ли ко књи га о Бе о гра ду ко је су се 
ба ви ле по је ди ним епо ха ма; по ред струч них исто ри о гра фи ја, би ло 
је ту ра зних во ди ча, лек си ко на слав них Бе о гра ђа на, за тим де ла 
ко ја су об ра ђи ва ла по је ди не сег мен те про ху ја лих сва ко дне ви ца, 
али ни јед на од тих књи га ко је су му до ла зи ле у ру ке ни је по кри
ва ла град она ко ка ко га је он са гле да вао. Чуд но је да Вла дан ни је 
по ми шљао да су то све би ле за вр ше не, на пи са не и об ја вље не књи
ге, за раз ли ку од ње го ве, ко ја се пи са ла са мо у ње го вој гла ви, 
књи га чи је стра не је на ла зио у сва ко днев ним лу та њи ма бе о град
ским ули ца ма, по тро то а ри ма, фа са да ма, и у бу џа ци ма вла сти тог 
се ћа ња. Вла дан се за но сио не ким ап со лут ним уви дом у ге нос гра
да – Бе о град као жив ор га ни зам чи је от ку ца је чу ју са мо до бри 
ду хо ви, ме ђу соб но у до слу ху, још од вре ме на ка да се пр ви на мер
ник на ста нио на ње го вом тлу.

Ста вио је фа сци кле у ра нац и кре нуо ку ћи. Ус пут је свра тио 
на Па ли лул ску пи ја цу да ку пи лу бе ни цу. Хо да ју ћи тро то а ром, 
по глед му се за тре ну так за у ста вио на там ном по клоп цу шах та на 
ко јем је пи са ло: „Нов ска”. Име гра да ко ји је у не ком прет ход ном, 
већ за бо ра вље ном жи во ту, био део ње го ве до мо ви не. Сва ко га дана 
про ла зи ту да, и ни ка да ра ни је ни је при ме тио тај де таљ. Ка ко је 
то мо гу ће? По кло пац шах та под се тио га је на та блу ко ја му је иза
зва ла чу ђе ње у де тињ ству; на ка ме ном зи ду ку ће у ста ром гра ду 



392

Ду бров ни ка, у уској и хла до ви тој сред њо ве ков ној Ђу ра Ба ље ви 
ули ци, где је про вео не ко ли ко нај леп ших ле та, не где из ме ђу де
се те и три на е сте го ди не жи во та, ста ја ла је ма ла зе ле на та бла на 
ко јој је пи са ло: „Оси гу ра ла Ју го сла ви ја”. Та бла из вре ме на Кра
ље ви не Ју го сла ви је, што је тек мно го ка сни је са знао, али што је 
у ње го вој де ти њој пер цеп ци ји де ло ва ло као стра но те ло. Јер, ниг де 
оног оче ки ва ног СФР ис пред Ју го сла ви ја. 

Ре ликт јед ног за вр ше ног вре ме на. Јед на ко као и тај по кло пац 
шах та. Нов ска, сла вон ски град, не кад ва жна же ле знич ка по ста ја. 
Не кад, у оној пра вој до мо ви ни, а да нас у та ко ре ћи не при ја тељ ској 
др жа ви. Ка ква глу пост, ка ква ко смич ка не прав да. Ка ко је чу дан 
тај шахт ко ји чи та вих че тврт ве ка по не стан ку др жа ве ко ја га је 
про из ве ла и да ље по сто ји. Као и та бла „Оси гу ра ла Ју го сла ви ја”. 
Као и гра фит „Гла сај те за Фи ли па Фи ли по ви ћа”, ко ји је ис пи сан 
сит ним сло ви ма ма сном фар бом на фа са ди ку ће на по чет ку Срем
ске ули це ви део сре ди ном се дам де се тих, то ком сво јих пр вих лу
та ња гра дом, ка да би са Но вог Бе о гра да, без зна ња ро ди те ља, 
сти зао ау то бу сом на Зе ле ни ве нац, и ода тле Кнез Ми ха и ло вом 
пре ма Ка ле мег да ну. 

Пет и по де це ни ја пре от кри ћа тог за пи са на зи ду ку ће у 
Срем ској, у ав гу сту 1920. го ди не, Фи лип Фи ли по вић је на пр вим 
из бо ри ма Кра ље ви не Ср ба, Хр ва та и Сло ве на ца иза бран на ко му
ни стич кој ли сти за гра до на чел ни ка Бе о гра да. Сит на сло ва, за шти
ће на ма лом ста кле ном та блом, пре жи ве ла су ви ше од по ла ве ка, 
а за тим не ста ла не где по чет ком де ве де се тих. Та да се бу ди ло срп
ство, ко му ни стич ка про шлост је мо ра ла би ти за тр та. А за ти ра ли 
су је исти они, иста свест ко ја је у име јед на ко сти и ко му ни зма 
пра ви ла ли сте на осно ву не про ве ре них до ја ва и ла жних оп ту жби, 
и за тим стре ља ла без су ђе ња. Ти ко ји су се ја ли „па сја гро бља” 
ши ром Бе о гра да у је сен 1944. го ди не, са да су се од ри ца ли сво је 
ве ре, сво јих истин ских хе ро ја. 

Као што се за чу ве не де мон стра ци је 27. мар та 1941. го ди не, 
ко је су бук ну ле про тив пак та Ју го сла ви је са Хи тле ром, ис по ста ви
ло – или са мо на га ђа ло – да су по сле ди ца ути ца ја бри тан ске тај не 
слу жбе, хо ће ли се и за гу ше ње ре лик та ко му ни зма на фа са ди 
ку ће у Срем ској ули ци ис по ста ви ти да је по сле ди ца ути ца ја не ке 
Аме ри ке, Не мач ке, или за пра во кор по ра ци ја ко је не ма ју ве зе са 
на ци јом већ са мо са нов цем – то је Вла дан знао да не мо же зна ти.

О то ме раз ми шља док се ди на клу пи у хла ду Та шмај дан ског 
пар ка. Прет ход не но ћи све до ју тра пре гле дао је но вин ске исеч ке 
из фа сци кли, чи тао и по не ко ли ко пу та под ву че не ре до ве, за ста јао 
на ме сти ма где су на мар ги на ма би ли до пи са ни ус клич ни ци и 
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упит ни ци, као и ре чи ко је су се по на вља ле: „ва жно”, „сра мо та”, 
„ло по влук”... Тај ко ји је пра вио ар хи ву тек сто ва сла жу ћи их хро
но ло шки у фа сци кле био је не ко ко је пре зи рао Ми ло ше ви ћа, и 
пра тио кроз исеч ке из но ви на ус по ста вља ње ње го вог ре жи ма у 
дру гој по ло ви ни осам де се тих го ди на два де се тог ве ка. У Вла да
но вој све сти ис кр са ва ли су за бо ра вље ни пој мо ви јед ног вре ме на. 
Ка ко су чуд но зву ча ле син таг ме: „Осма сед ни ца”, „За јам за пре по
род Ср би је”, „бр зе пру ге”, „Да фи мент бан ка”, „Ју го скан дик”... За
бо ра вље ни ре лик ти јед не епо хе! Сва ко од њих дао је при лог ве
ли кој ла жи, већ пре ма фор ма ту и ва жно сти по зи ци је ко ју је имао. 
У пра вом тре нут ку пре ћу тао је не ку реч, осмех нуо се, по гнуо, 
ис тр пео, уту лио у се би се бе, у стра ху од вла сти тог ми шље ња.

Све до ју тра Вла дан се кре тао тим гро бљем, су о ча вао се са 
аве ти ма вре ме на про шлог, вре ме на ко је ни ка ко да про ђе, ни ка ко 
да за и ста про шлост бу де, већ се као ма гла раз вла чи су тра шњим 
да ном. По след њи исе чак на дну пр ве фа сци кле био је чла нак из 
По ли ти ке од 29. ма ја 1990. го ди не. Над на слов: Упис де ви зног зај ма 
за при вред ни пре по род Ср би је, за тим на слов: Но ви та лас ве ли ких 
упла та, и он да текст: „По сле кра ћег за тиш ја, по след њих да на маја 
по но во се су сти жу ве сти о ве ли ким де ви зним упла та ма на име 
зај ма за при вред ни пре по род СР Ср би је. Та ко је Ра то мир Ју шко вић 
– Дра ги ша упла тио 270.000 аме рич ких до ла ра, а Бе о гра ђа нин, 
би зни смен из СР Не мач ке, 300.000 ау стра лиј ских до ла ра. Је дан од 
ди рек то ра у Енер го про јек ту упла тио је 100.000 за пад но не мач ких 
ма ра ка, а дво ји ца Тр сте ни ча на ко ји су же ле ли да за јав ност оста
ну ано ним ни, 277.000 аме рич ких до ла ра, од но сно 242.000 ма ра ка. 
(Оп шир ни је на 18. стра ни)”.

Ко ли је пи сао те ла жи, из ми шљао име на, и та ко не ве што 
мон ти рао из ја ве? Не ло гич но је да би зни смен из Не мач ке упи су је 
за јам у ау стра лиј ским до ла ри ма? И за што се не по ми ње име ве ли
ко ду шног ди рек то ра Ене р го пр о јек та, ко ји је упла тио чак 100.000 
не мач ких ма ра ка? Ма ло је ве ро ват но да се до бр о чи ни тељ та квог 
фор ма та ин си сти ра њем на ано ним но сти ли ша ва по ли тич ких по
е на вла сти тог ге ста. Шта тек ре ћи о да ро дав ци ма из Тр сте ни ка, 
ко ји су же ле ли да за јав ност оста ну ано ним ни? Па, зар би ми ли
он ском ау ди то ри ју му у Ср би ји њи хо ва име на зна чи ла не што ви ше 
од оног ано ни му са с по чет ка ве сти у По ли ти ци, ко ји се пред ста вио 
пу ним име ном, пре зи ме ном и на дим ком: Ра то мир Ју шко вић – 
Дра ги ша?

При се тио се Вла дан тог вре ме на. Ни шта ни је би ло до бр о вољ
но, љу ди ма су се од у зи ма ле днев ни це од пла та. Ни ко их ни шта 
ни је пи тао. Ипак, ве ћи на се ни је бу ни ла. На све стра не су ко ла ле 
при че о ви со ким де ви зним упла та ма, ме ђу тим, Вла дан у свом 
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окру же њу ни је лич но по зна вао ни јед ну осо бу ко ја је до бро вољ но 
упи са ла За јам за пре по род Ср би је. Ко ли ко је са мо нов ца по кра де но 
у име тог зај ма, ко ји је за пра во био рат ни за јам за про паст Ср би је.

Али би ло је лу да ка ко ји су да ва ли. Та кав је био и оми ље ни Вла
да нов пи сац Ми о драг Бу ле Бу ла то вић. Оми љен из вре ме на ка да 
је тај пи сац био у жи жи јав но сти. Као сту дент, Вла дан је во лео Бу
ле то ве ро ма не, оду ше вљен ње го вим ју на ци ма из под зе мља. У вре ме 
со ци ја ли зма, та кви ли ко ви су се до жи вља ва ли као суб вер зи ја у 
од но су на си стем. Три де це ни је ка сни је, ка да је на пу нио пе де сет 
и јед ну го ди ну, ду го се пре ми шљао за ко јег пи сца да се опре де ли: 
Ми о драг Бу ла то вић или Бо ра Стан ко вић? Уме шао се тре ћи пи сац, 
Мир ко Ко вач, чи је ме мо а ре је та да чи тао.

„По ја ва во жда про ми је ни ла је Бу ле тов жи вот”, бе ле жи Ко вач. 
„Обо жа вао је Ми ло ше ви ћа као и ве ћи на срп ских пи са ца, али он 
је по нај да ље оти шао и цје ло куп ни свој име так, по за ма шне сво те 
нов ца, уло жио у срп ске бан ке, у обли га ци је Зај ма за Ср би ју, ко ји 
се по ка зао во ждо вом при је ва ром. Ве ли ки шкр тац Бу ле, ко ји је 
бје жао из ре сто ра на да не пла ти свој об јед, одри је шио је ке су по
так нут ро до љу бљем и вје ром у пре по род Ср би је.”

И та ко је, уме сто у го ди ну Ми о дра га Бу ла то ви ћа, Вла дан, 
на пу нив ши пе де сет и јед ну, ушао у го ди ну Бо ре Стан ко ви ћа. 

И са да, док се ди на клу пи у Та шмај дан ском пар ку, кон ста ту је 
ка ко љу ди по вре ме но ста ну ју јед ни у дру ги ма као по клоп ци шах
то ва ко ји над жи ве др жа ве ко је су их про из ве ле. Ви ше од че тврт 
ве ка пу ту је Вла дан кроз жи во те пи са ца. Ни ка да ни ко ме ни је по ве
рио ту сво ју ин фан тил ну игру. Био је убе ђен да сва ко у се би но си 
не ки фан та зам, не што што се ни ко ме не ис по ве да; у не пре прич љи
вом је ду ша. Не где је про чи тао да пре ћу та но нај ду бље об ја шња ва 
не чи ји жи вот. Вла да но во пре ћу та но је игра пу то ва ња кроз ег зи
стен ци је дру гих – про жи вља ва ња у об лич ји ма оних ко је осе ћа као 
двој ни ке из про шлих вре ме на. И та ко, про ла зе да ни, ме се ци, го ди
не, а ва ку ум бу ду ћег жи во та се, ипак, не сма њу је. Вла дан ве ру је 
да га оно што му је на ме ње но не мо же ми мо и ћи. То је упи са но у 
не ком су тра, и че ка као дуг ко ји се мо ра пла ти ти; где год да га 
од лу ке од ве ду, не ће за лу та ти.

Ни ка да ни је пра вио пре ци зне пла но ве, ана ли зи рао де та ље, 
не го се про сто ишло, па шта већ до не се но ви дан. Уо ста лом, та ко 
су и ње го ви ро ди те љи жи ве ли. Без ам би ци ја. По ро дич ни ди ја ло
зи ко је је слу шао у до ма ћим фил мо ви ма и ТВ се ри ја ма ни су при
па да ли све ту у ко јем је он од ра стао. За ла зе ћи у ста но ве школ ских 
дру го ва, су о ча вао се са ње му не по зна тим си ту а ци ја ма, где је, на 
при мер, стро ги отац био бо жан ство ко је ни је пре по руч љи во уз
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не ми ра ва ти то ком по по днев ног сна. Ко ли ко је то би ло да ле ко од 
ат мос фе ре у Вла да но вој ку ћи, где им пе ра ти ви ни су по сто ја ли. 

Ка да га је отац во дио по За во ду, још као де чак хва тао је ви бра
ци је, ко мен та ре у по ла гла са, из ра зе ли ца, али нај ви ше су му па жњу 
за о ку пља ле зве зди це на епо ле та ма уни фор ми и злат не пле те ни це 
на ге не рал ским шап ка ма. Ње гов отац је ра но окон чао вој ну ка ри
је ру, де мо би ли сао се кра јем 1946. го ди не у чи ну по руч ни ка сте
че ном у ра ту. То ком сту ди ја со ци о ло ги је из др жа вао се пи шу ћи за 
но ви не. Не ко вре ме био је са рад ник ре дак ци ја ча со пи са Фронт и 
На ша кри ла. То га је пре по ру чи ло да се по сле за вр ше них сту ди ја 
за по сли у Вој но и зда вач ком за во ду. 

Чак да је ду пли рад ни век имао, оба би про вео у ис тој уста
но ви, и мо жда се са мо за пе даљ на ви ше по ме рио у уред нич кој 
хи је рар хи ји. Та ко је о оцу ми слио Вла дан мно го го ди на ка сни је, 
ка да се при кло нио све ту сво га та ста. А тај чо век, за раз ли ку од оца, 
хо дао је ста ме ним ко ра ком, по ме ра ју ћи ко р пу лент ну фи гу ру на 
на чин на ко ји су то дав них се дам де се тих го ди на чи ни ла уни фор
ми са на ли ца по ход ни ци ма Вој но и зда вач ког за во да, они ко ји су 
на ре ве ри ма уни фор ми има ли ли шће, што је де ча ка Вла да на под
се ћа ло на ло во ро ве вен це ан тич ких ју на ка.

Пр ви стид осе тио је у тој згра ди, у Све то за ра Ма р ко ви ћа ули
ци, стид због оче вог ци вил ног оде ла, због ње го вог ти хог гла са, 
уви ђав но сти ко ју је по ка зи вао пре ма над ре ђе ни ма. Тај чо век као да 
је по сто јао са мо из дру гог пла на. Увек се из ми цао у ди ску си ја ма, 
и по след њи се из ја шња вао. Је ди но би на кон што Вла дан, на за пре
па шће ње при сут них офи ци ра, из го во ри ме мо ри са ну стра ну не ког 
тек ста, по но сно при ме тио ка ко им је то ге нет ски упи са но. На и ме, 
и ње гов отац, ко ји је пре ра та ра дио у су ду, знао је на па мет за ко не 
и про це сна пра ви ла ра зних по сту па ка. А отац тог оца, из ве сни 
Ђу рађ, ка пе тан у ау стро у гар ској по гра нич ној вој сци, спо ра зу ме
вао се на свих де сет је зи ка Мо нар хи је. 

Вла да но ви на сту пи у кан це ла ри ја ма За во да де ша ва ли су се 
уо чи др жав них пра зни ка, у опу ште ној ат мос фе ри скра ће ног рад
ног да на. Ка да отац не би по ме нуо Ђур ђа, чи нио је то Вла дан, по
но сан на ка пе тан ски чин, нај ви ше по ро дич но до стиг ну ће. Ње го ва 
оми ље на лек ти ра би ла је По мор ска ен ци кло пе ди ја. Чи тао је би о гра
фи је ад ми ра ла, и у тај но сти ма штао да јед ног да на пре у зме вођ ство 
од пра де де Ђур ђа, и ста ви се на че ло по ро дич ног офи цир ског кора.

Ад ми ра ле од пи са ца де ли ло је тек де се так го ди на. 
На свој два де сет и сед ми ро ђен дан упи тао се шта је учи нио 

од жи во та. У све сти му је сев нуо по да так да је Љер мон тов окон чао 
жи вот у тој до би; све ва жно му се већ би ло до го ди ло. А он је још 
увек на по чет ку. Жи ви с ро ди те љи ма, по вре ме но пре да је исто ри ју 
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умет но сти у бе о град ским гим на зи ја ма, вр ши за ме не до по врат ка 
на став ни ка са бо ло ва ња. Све вре ме у ни ском ста р ту, без ини ци
ја ти ве, са пет пра ви ли ма и оба ве за ма др жав не ад ми ни стра ци је и 
по ро дич ним на сле ђем. Ка ко се с ти ме из ла зи на крај, то га не ма у 
би о гра фи ја ма. 

Ка ко се тех нич ки са вла да ва ју пре по не сва ко дне ви це? Ка ко 
се од у пре ти гра ви та ци ји ко ло те чи не? Кре нуо је кроз би о гра фи је. 
Чи тао је Љер мон то ва те го ди не ка да је ушао у ве зу са Сне жа ном, 
у ње ној ку ћи је от крио је дан дру га чи ји свет од оног у ко јем је од
ра стао, свет у ко јем су сви сме ро ви про ход ни, и во де за ми шље ном 
ци љу. Све мо гу ћи таст. Де те на пу ту. Од у ста је од па ри ске сти пен
ди је. Рас кр стио је са са мот њач ким жи во том. Јед ном, би ће и Па риз. 

Вр ло бр зо је уо чио нео че ки ва не по ду дар но сти вла сти тог жи
во та са би о гра фи ја ма ода бра них пи сца. Из пер спек ти ве про жи вље
ног ни шта ни је би ло слу чај но. Та ко му је, не ко ли ко не де ља уо чи 
НА ТО бом бар до ва ња у про ле ће 1999. го ди не, до шла до ру ку књи
га при ча Да ни ла Хар мса. Про чи тао ју је у јед ном да ху. Ни је пре
ста јао да раз ми шља о ап сур ду ко ји је пра тио Хар мса. Хра бри је је 
Вла дан за гре бао по вла сти том жи во ту. По же лео је да не ка си ла 
по но во про ме ша кар те; да се као у ан тич ким дра ма ма по ја ви de us 
ex mac hi na. Очи то му ни је би ло до бро у тој фу тр о ли жи во та у ко  јој 
се на шао. Као да све што му се де ша ва ло ни је би ло по сле ди ца 
ње го вих од лу ка. Из ду би не вре ме на на миг нуо му је не ис ко ри шће ни 
џо кер – сти пен ди ја за Па риз. С го ди на ма је та дав на на ја ва јед не 
мо гућ но сти до би ла ау ру сто по стот но про пу ште не при ли ке. Под 
НА ТО бом ба ма, на свој три де сет и пе ти ро ђен дан, од лу чио је да 
му иду ћа го ди на бу де у зна ку Хар мса.

Вре ме је за Па риз, из го во рио је на глас у спа ри ни јун ског дана 
за гле дан у по лу пра зну ба шту Ма де ре. Освр нуо се око се бе. Ни ко га 
ни је би ло у бли зи ни. Се део је на клу пи у ду бо ком хла ду, и пи тао 
се шта би то мо гла до не ти го ди на Иве Ћи пи ка. От кри ће по клоп ца 
из Нов ске на бе о град ском тро то а ру би ло је пр ви ко рак. Јер, од Кри
же ва ца, где Ћи пи ко за вр ша ва шу мар ску шко лу, до Нов ске, је два 
је не што ви ше од сто ти нак ки ло ме та ра. Све је то био ње гов ре он 
пре не го што се упу тио у Дал ма ци ју, да би ка сни је сти гао под Ава
лу на до мак Бе о га да. Ла ко је би ло Ћи пи ку. Та вре ме на не по зна ју 
не са вла ди ве би ро крат ске рам пе. Ди пло ме су ва жи ле на свим је
зи ци ма, ба рем на оних де сет ко је је по по ро дич ној ле ген ди го во рио 
пра де да Ђу рађ. 

Вра ћа ју ћи се пред ве че са Та шмај да на ку ћи, Вла дан ма хи нал но 
по гле дом тра жи шах то ве. Из не на ди ло га је са ко ли ко ре да се под
зем не ин ста ла ци је пру жа ју ду би на ма бе о град ског тла. На све га 
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не ко ли ко сто ти на ме та ра уо чио је чи та ву јед ну ге о гра фи ју ис пи
са ну на по клоп ци ма шах то ва. По ред срп ских, ту су име на хр ват
ских и сло ве нач ких гра до ва. И та ко већ че тврт ве ка не по сто је ћа 
Ју го сла ви ја ди ше по бе о град ским тро то а ри ма.

Те ле фон – Лив ни ца Кра ље во, Елек три ка – Ље ва о ни ца Бје ло
вар, Те ле фо ни – Ме та лац Ча ко вец, Се ма фор – Лив ни ца Љиг, Трам вај 
осве тље ње – Град Бе о град, Те ле фон – Ли вар на Иван чна Го ри ца, 
То пло вод – Лив ни ца Љиг, Те ле фон – „Ко за ра” Нов ска...

Ду бо ко у под зе мљу од ви ја се ме та бо ли зам гра да, скри вен од 
по гле да ње го вих ста нов ни ка. 

(Од ло мак)




